Prima di leggere il mio racconto sulla preparazione ai Mondiali 2018 è bene fare due premesse: la prima è che so benissimo di essere in ritardo di un anno e per questo mi scuso, ma non sempre si è pronti a realizzare il proprio sogno a 23 anni. Quindi, ora che sono pronta, voglio rendere pubblico, dopo aver fatto pace con me stessa, non solo il giorno più bello della mia vita, ma anche l’esperienza che mi ha fatto passare da ragazzina a donna.

Peso 51 kg body fat 7/8%. Assurdo.

Manco me ne sono accorta e sono sul palco, le luci sono talmente bianche che a stento vedo i giudici.
“QUARTER TURN TO THE RIGHT… QUARTER TURN TO THE RIGHT” e mi ritrovo al centro del palco, con il mio ex ragazzo che dal fondo teatro mi urla “le stai mandando a casa” e Kristian a fianco, un po’ più tecnico, dice “molto bene Lucrezia, tira più le gambe”.
Dopo 10 minuti di confronti e stage walk scendo dal palco e, totalmente in shock, non mi rendo conto che è già tutto finito, come se mi avessero dato uno schiaffo in pieno viso.

La premiazione

Penso che non ci sia descrizione migliore che la poesia “Soldati” di Ungaretti.

Si sta come l’ansia di non ricordarsi il proprio numero sul palco le atlete.

Almeno, io non me lo ricordo mai.

Dunque la classifica parte e io mi chiedo “ma sono seventyone o sixtyone? No, sono il fiftyone.”
E mentre do i numeri, che manco mio nonno al bingo, non vedo che le mie avversarie vengono chiamate mano a mano, finché non sento “…seventyone.”
“Ecco!” Ho pensato tra me e me “sono seventyone!”

Accecata dalla luce dei riflettori, avanzo verso le altre e vedo Nancy che mi porta la medaglia d’oro. Non fa in tempo a mettermela al collo che mi accascio ai suoi piedi, come se le mie gambe avessero ceduto e, piangendo come una bambina, in un istante realizzo ciò che mai avrei pensato nella vita. Ho vinto la categoria dall’altra parte del mondo.

Sbaglio l’uscita, tanto che l’addetto al backstage mi viene a recuperare sul palco. Ma è tutto normale finché, incredula per ciò che mi era appena successo, incontro Annalisa che sta per salire sul palco e, con la gioia di una madre soddisfatta della propria figlia, mi urla felicissima – e Dio, cosa avrei dato per poter immortalare quel momento: io che scendo e lei che sale, le nostre mani che si uniscono. Avevamo vinto entrambe, io da atleta e lei da mia mentore.

Rimango dietro il palco, perché a breve avrei dovuto competere per il titolo assoluto con la vincitrice della categoria Figure Tall e intanto, più euforica dello Xanax, butto giù sale e burro di mandorle, continuando a improvvisare alzate laterali e rematori, rubando manubri a sconosciuti.
La “tipa alta magra che capisce l’italiano” mi fa un cenno con la mano e io capisco che è il mio turno.

Non so chi sarebbe stata la mia avversaria finché non me la ritrovo sul palco e, vi prego, non prendetemi per vanitosa o strafottente, ma in quel momento ho un fuoco così vivo dentro di me che me lo sento: avrei vinto ancora. Ma non in modo speranzoso, io avrei vinto, punto: andavo a prendermi quello che era mio, quello per cui ho sudato, ho pianto e ho sofferto.

Dopo circa cinque minuti di confronti e quarti di giro, il verdetto.
Tutta la folla americana urla il mio numero, “seventyone”, perché ormai l’ho imparato. Tina annuncia la mia vittoria e Nancy mi porta una statua magnifica in cristallo.

Dio ho vinto.
Ho vinto ancora.
Ho vinto il titolo assoluto della categoria Figure.
Non ci potevo credere, ma ci credevo benissimo.
Era mio, lo sapevo.

In tutto questo vengo scortata nello stanzino dove si svolgono i test antidoping e Annalisa mi corre incontro più felice di me, guardandomi con gli occhi lucidi di una persona che veramente ti vuole bene, mi chiede:

“Lucrezia ti ricordi il nostro primo colloquio? Ho soddisfatto i tuoi obiettivi?”

*Flashback*, marzo 2018

Primo colloquio, Forlì.
“E invece quali sono i tuoi obiettivi a lungo termine Lucrezia?
“Eh Annalisa… non prendermi per pazza e presuntuosa, ma il mio sogno è vincere il mondiale”
“ Perché no? Magari un giorno…”

Lucrezia